平成の怪現象「細木数子」を、擦れた中高生だった僕が振り返る

Netflixで配信が始まった『地獄に堕ちるわよ』。かつてお茶の間を席巻した占い師、細木数子の生涯を描いたドラマを第3話まで鑑賞しました。

平成生まれの私にとって、細木数子といえば「地獄に堕ちるわよ」という決め台詞とともにテレビに君臨していた姿が鮮烈な記憶として残っています。今改めて振り返ると、占い師という独特な立ち位置で主観的な世界を扱う職種の人物が、あれほどまでにゴールデンタイムを独占していたのは驚くべきことです。

オカルトが「力」を持っていた時代の空気感

彼女が大ブレイクしていた当時、私は中高生でした。正直に言えば、占いというものをそもそも信じておらず、少し擦れた、どこか冷めた視線を送っていたのを覚えています。しかし、世の中の空気は全く違っていました。

当時はテレビの影響力が絶大で、話題の中心は常にブラウン管の中にありました。そして何より、今とは比較にならないほど「目に見えないもの」が支持されていた時代です。

• 占いの日常化： 血液型占いや動物占いが大流行し、その延長線上に「六星占術」が広く浸透していました。
• オカルトの潮流： 心霊写真、幽霊、UMA、UFO、超能力……。今ならSNSで即座に検証されるような超常現象が、コンテンツとして巨大な力を持っていました。

こうした「怪しげなもの」を受け入れる土壌があったからこそ、彼女の放つ強烈な言葉は、特にお茶の間の中高年層を中心に「真実」として熱狂的に迎え入れられたのでしょう。

マツコ・デラックス以前の「ご意見番」

彼女は、現在のマツコ・デラックスさんに通じるような「ご意見番」的な立ち位置にいたようにも思います。相手が誰であっても物怖じせず、ズバズバと断定的な物言いをするスタイル。当時の視聴者は、占いの当落以上に、彼女の圧倒的なキャラクター性を一種のエンターテインメントとして楽しんでいた側面もあったはずです。

壮絶なバックヤードが明かす「人間・細木数子」

しかし、このドラマは単なるタレントの伝記に留まりません。第3話までで描かれる彼女の過去は、私の知らなかった泥臭い側面ばかりでした。

戦後の混乱期にミミズを食べて飢えを凌いだ幼少期や、夜の世界でのし上がる過程で味わった絶望。こうした背景を知ると、あの威圧的な態度は、激動の時代を生き抜くために彼女が纏わざるを得なかった「武装」だったのだと痛感させられます。

今日の映学

最後までお読みいただきありがとうございます。

「占い師」というベールの奥に隠されていた、一人の女性の執念。