ニワトリの愛らしさと、戦火の切なさと。『大統領のケーキ』に込められたイラク映画人の執念

ホッコリしたところで、「ああ、これは戦禍の物語だった」と突きつけられる。

世界の主要映画祭で喝采を浴び、日本では2026年7月に劇場公開が予定されている『大統領のケーキ』（英題：The President’s Cake）を一足先にご紹介します。

海外のNetflixで先行配信がスタートしたため早速鑑賞したのですが、これは子供たちの奮闘記という枠に収まらない作品でした。

『大統領のケーキ』作品概要

• 公開年： 2025年（日本公開：2026年7月予定）
• 監督・脚本： ハサン・ハーディ
• キャスト： 現地のオーディションで選ばれた人々
• あらすじ： 舞台は1990年代、国連の厳しい経済制裁下にあるイラク。物資も食糧も致命的に不足し、人々が困窮する中、独裁者サダム・フセイン大統領は国内の学校に対し、自分の誕生日を祝うケーキを用意するよう命じます。 祖母と暮らす9歳の少女ラミアは、学校のくじ引きで不運にも大統領のケーキ係に選ばれてしまいます。もし用意できなければ、自分だけでなく家族にも重い罰が待っているという理不尽な状況です。さらに、貧しさゆえにおばあちゃんが自分を養子に出そうとしていることを知ったラミアは、家を飛び出します。ケーキを無さに完成させれば、またおばあちゃんと一緒に暮らせると信じ、クラスメイトの少年サイードとともに、材料を集めるため知恵と想像力を絞って街を奔走することになります。

少女が挑む「命がけの誕生祭」 理不尽すぎるあらすじ

物語の骨組みは、物資の乏しいイラクで9歳の少女がケーキの材料を探すという、一見するとシンプルなミッションです。しかし、それが独裁者への忠誠を誓うための強制任務であり、失敗が許されないという設定が、物語に異常な緊張感をもたらしています。

少女ラミアの、切なくも健気な冒険劇が観る者を惹きつけます。

国際制裁の不条理 「パンが先か、道徳が先か」と大人たちの醜さ

本作の最も優れたポイントは、独裁者の恐怖そのものよりも、国際社会による経済制裁が一般市民、特に子供たちをどう追い詰めたかという点にあります。当時のイラクは極度の物資不足とハイパーインフレに陥っており、小麦粉や砂糖、卵すら手に入らない極限状態でした。

そんな世界で描かれるのは、子供たちのピュアな心の対極にある、大人の醜さです。 教え子の貴重なリンゴを平然と盗む学校の先生や、少女の必死の困窮を目の当たりにしながら現金を取り上げるケーキ屋。本来、子供を守り道徳を教えるべき大人たちが、生きるために倫理を失っていく様は本当に最低で、胸が締め付けられます。

子供たちも生きるために泥棒を働きますが、観客は彼らを微塵も悪いとは思いません。悪いのはこの極限の状況であり、子供を守ることを放棄して倫理を失った大人たちの社会そのものなのです。

シネフィル必見 巨匠たちの遺伝子を受け継ぐ「子供の目線」

中東系の映画に明るい人はこのあらすじで何となくお気づきかもしれませんが、物語の前半は、まるでアッバス・キアロスタミ監督の『友だちのうちはどこ？』や、ジャファル・パナヒ監督の『白い風船』といったイラン映画の系譜を思わせる、小気味よさとテンポの良さがあります。

また、ラミアが友達のようにどこへでも連れ歩く雄鶏ヒンディの愛らしさは、殺伐とした世界における無垢な心の象徴のようであり、彼らのユーモラスな掛け合いに思わずクスリとさせられます。

子供のフィルターを通すことで、政治的な圧力を回避しながら国家の歪みを鋭く告発する映画的アプローチの系譜が、本作でも見事に機能しています。

検閲を巡る現代のリアル 命がけで戦う中東の映画人たち

中東の映画史を語る上で、検閲の歴史は切り離せません。

ジャファル・パナヒ監督の『熊はいない』や、命がけで亡命したモハマド・ラスロフ監督の『悪は存在せず』など、現代イランの作家たちは、今まさに現在進行形の独裁的な政権とリアルタイムで戦っています。彼らは政府の目を盗み、完全な非合法の地下映画としてゲリラ撮影を強行せざるを得ないのが現状です。

かつて巨匠たちが子供の目線という比喩を使って社会を告発した時代から、現代は文字通り命がけでダイレクトに体制を告発するフェーズへと移行しています。

現代イランの「地下映画」とは違う、戦後イラク映画人が見せた意地と執念

ここで混同してはならないのが、隣国イランの映画界が置かれている状況と、本作の決定的な違いです。今回の『大統領のケーキ』はイラン映画ではなく、イラク映画です。

本作が告発しているのは、2003年にすでに崩壊したサダム・フセイン政権という過去の歴史です。現在のイラク政府にとっては、今さら過去の独裁政権を批判する映画を力ずくで止める政治的メリットがありません。つまり、イラン映画のような政府から今まさに命を狙われるというレベルの検閲は受けずに済んだため、これほど大規模なロケーションや、多くのエキストラを使った撮影が可能だったのです。

とはいえ、戦禍の傷跡が深く残り、インフラも治安もいまだ不安定な現在のイラク国内で、これだけの映画を撮ることは決して容易ではありません。

実際、海外のプロデューサーからは安全な周辺国にセットを組んで撮ろうという提案が何度もなされたそうです。しかし、ハサン・ハーディ監督はそれをすべて撥ね退け、イラクの傷跡は、イラクのロケ地で、イラクの人間が描くべきだと、あえてリスクのある現地撮影にこだわりました。

監督のこの熱いプライドに共鳴したのが、現地のイラクコミュニティでした。劇中のエキストラや役者のほとんどが演技未経験の地元の人々です。彼らが自分たちの歴史を世界に刻むんだという意志のもと、大規模な撮影を全面的に支えました。大統領の顔を直接画面に出さない演出も、恐怖を高めるだけでなく、国内の複雑な政治勢力を刺激しないための現実的な自衛策として機能しています。

崩壊した過去の不条理を映画の力で風化させまいとする、戦後イラク映画界の執念とプライドの結晶が、この圧倒的なスケール感を生み出したのです。

歴史の傷跡 子供たちを怯えさせた「恐怖の10数年」と終盤の切なさ

劇中で描かれる罰ゲームのようなケーキ作りは、1990年代初頭の湾岸戦争後から、2003年にフセイン政権が崩壊するまでの約10数年間にわたって実在した狂気の行事です。当時のイラクの子供たちは、物心ついたときからこの異常な光景を見て育ちました。本作は、監督自身の幼少期の記憶に基づく、リアルな歴史 of 証言なのです。

映画の終盤、物語が核心に差し掛かるにつれ、画面に漂う不穏な空気は一気に濃度を増していきます。前半にあった愛らしさや笑い、日常の小気味よさから一転して、ああ、そうだ、これは戦火の不条理な現実が突きつけられる絶望のドラマなのだと思い知らされることになります。 このトーンの急変という映画的落差があるからこそ、結末の切なさは観客の脳裏に強烈な余韻として残り続けます。

今日の映学

最後までお読みいただきありがとうございます。

『大統領のケーキ』は、無垢な子供たちの目線を通すことで、人間の尊厳を鋭く描いた傑作です。

前半の愛らしいニワトリの姿や子供たちの冒険に癒され、後半に待ち受ける圧倒的な不条理に涙する。

X（旧Twitter）はこちら
https://twitter.com/bit0tabi
Instagramはこちら
https://www.instagram.com/bit0tabi/
Facebookはこちら
https://www.facebook.com/bit0tabi/
noteはこちら
https://note.com/bit0tabi